我是1940年开始做新闻工作的，1989年9月离休。如今已是耄耋老人。半个多世纪的风风雨雨，记忆犹新。几次死里逃生，是往事的一页。也是那个年代一个老记者的侧影。
第一次死里逃生
1941年1月7日，“皖南事变”发生。国民党当局掀起第二次反共高潮，在闽、浙、赣等地大肆非法搜捕共产党员和进步人士。当时我在由范长江领导的国际新闻社金华办事处工作。1月25日傍晚，几个国民党特务闯进我们办事处，不由分说，把办事处主任计惜英和我（当时我任办事处干事）抓了起来，套上手铐，连夜押送江西上饶。最初被关入专门囚禁政治犯的茅家岭监狱。囚禁两个多月后，即被押送臭名昭著的上饶集中营。
1942年5月间，沉寂多年的东南战场战火又起，日本侵略军发起新的攻势，沿浙赣路大举西犯，国民党军几乎不战而溃，金华、衢县、江山等地相继陷落，战火迅速逼近第三战区长官司令部所在地上饶。在这里已偏安多年的第三战区大小机关乱成了一团，纷纷往福建方向逃难。设立在上饶郊区周田村的上饶集中营，当然也不能再呆下去。6月5日，集中营各“囚徒队”在宪兵特务的严密监视下，动身往福建方向撤退。
我当时被关在集中营第三队。这个队被称为“顽固队”，即都是“不服管教”的“顽固分子”，队长曾恭生是集中营里最凶残的一个家伙。曾恭生为了防范我们在途中逃跑，把三队变成一个运输队，挑运长官们沉重的行李物件。我和冯立平两人合抬一大筐厨房用品，分量着实不轻。冯立平是个被俘新四军干部，他看我年纪轻，就把担子的重量往他一边移，几天下来，他的双肩红肿，我少吃了不少苦头（这位好同志后来在集中营被杀害）。
我们这支“囚徒队伍”既挑运着沉重的东西，两旁又有荷枪实弹的大批宪兵严密监视，就这样沿着闽赣公路在烈日炎炎下连续走了4天。6月10日到达赣东北最偏远的铅山县石塘镇。这个小镇已被严密封锁，住户全被赶走，全镇一片死寂。三队被关进一座已关闭的小工厂2层楼上，周围布满了宪兵岗哨。
兴许是集中营头子想观察一下战局的变化，各“囚徒队”在镇上停留了3天。北边的隆隆炮声由远而近，上饶已告陷落，日本人还在向南进攻，看来形势不妙，铅山不是安全处所。6月14日，特务队长宣布：15日集中营队伍继续向闽北撤退。
我们连日的长途奔波，汗流浃背，个个浑身已脏得不像样。特务队长发了善心，决定把我们拉到石塘镇外的一条小河边洗澡，河边由宪兵监视，队长规定10分钟必须洗完，不得延误。我历来动作缓慢，外加丢三拉四，听到集合哨子已吹响，赶紧往回跑，走到中途，才发现绑腿带忘在河边了，又返回河边去找，等我回到队列，队伍早已集合完毕。曾恭生大吼一声：“为什么不遵守时间？”
“我把绑腿带忘在河边了。”我说。
曾恭生走到我跟前，发现我没有以立正姿势回答问题，这是对长官的大不敬。
“给我站好！”又是一声吼叫。
我依然两腿叉开。矮壮的特务队长给我当胸一拳。我踉跄了几步，站住了，两腿依然叉开。
曾恭生暴怒了，又是拳打，又是脚踢，把我踢倒在地。我挣扎着爬了起来，依然两腿叉开站在那里，只感到浑身的血往上涌。我从哪里来的这股倔劲？也许是眼前难友们一双双对我满怀同情与鼓励的眼睛给了我力量！
河边上，整个队伍一片死寂，这是使特务队长感到恐惧的沉默。眼看天色已近黄昏，气咻咻的曾恭生狠狠地朝我瞪了一眼，急忙把队伍带回住地。
回到囚禁我们的那个小楼，我心想，杀人魔王曾恭生是绝不会放过我的，放在我面前的路只有一条：越狱！环顾四周，特务把守得严严实实，楼下是宪兵站岗，楼上只有一个窗口，由一个叛徒班长死守着，寸步不离。
天黑了。疲困不堪的难友们密密麻麻地躺在楼板上，大都入睡。我死死地盯住那个窗口。叛徒班长在窗口点上一盏小油灯，一边抽着烟，纹丝不动地坐在那里。时间已经到了半夜，只要天一明，就一切都完了。我几乎绝望了。不料此时那叛徒班长突然起身朝楼下走去，或许是上厕所吧。我立即一跃而起，走到窗口吹灭小油灯，把事先准备好的绑腿带绑在窗边的柱子上，随即抓住带子，爬出窗口，跌到楼下草地上。就在此时，又一个黑影跃出窗口，向石塘镇圩子口飞奔而去。原来有人和我一样选择了越狱之路。
我们的逃跑立即被发觉，曾恭生带着几个宪兵特务，手持盒子枪，疯狂地冲出大门，大嚷着：“别让跑了，快追快追！”他们估计我一定已逃出圩子口，便一齐朝圩门口追去。我趁机翻进一户小院，此时不知从哪里来的一股神力，接连翻过几堵土墙，很快来到圩墙边。我不顾一切，从墙上跳了下去，“啪哒”，我的腿肚子整个陷进稀泥里，谢天谢地，原来圩子外全是水稻田。
我拔出双脚，就沿着山径拼命跑，跑了很久，感到脚上一阵阵剧痛，一看原来自己一直光着脚板，脚上的草鞋已留在稻田的稀泥里。我忍住疼，继续沿着一条山间小路往山上奔。此时正是黎明前的黑暗，周围一片漆黑，我停下脚步，听听后边没有了追赶声，我估计曾恭生为了防止楼上的“囚犯”再出意外，未必会在黑夜里穷追不舍，何况再过几小时，集中营的“囚徒队伍”即将出发向闽北转移。
我在路边坐下歇息。天色已开始微明。我发现远处路上有一个模糊的人影。我走过去一看，啊，原来是三队的好朋友庞斗华，他是新四军的一个被俘干部，昨晚上跃出窗口的黑影就是他！我们俩紧紧地拥抱在一起，不禁哭了起来。我们终于跳出了死亡之窟！
就在我逃出集中营的第四天，即6月18日，上饶集中营特务在福建赤石镇郊外集体屠杀被囚的青年男女76人。
第二次死里逃生
日本投降后，1945年9月，我随着新华社华中分社的队伍，和新四军部队一起，进入新解放的苏北淮阴市。不久，经党中央批准，以范长江为首，恽逸群、包之静、楼适夷等人参与，创办了《新华日报》华中版。我是《新华日报》兼新华社华中分社记者。
1946年新年是在欢乐中度过的。国共两党继签订“双十协定”之后，又签订了“停战协定”。淮阴全市欢欣若狂。渴望多年的和平真的来临了吗？没有，“停战令”发布没几天，长江边上就不断传来不祥的消息：国民党政府紧急调集大军，四十九师、九十九师、一○○师、二十五师等七个整编师，共7万余人，陆续开抵长江北岸的扬州、泰州、靖江、南通等地，长江两岸战云密布，看来一场大规模的内战，已经难于避免。
和平的幻想破灭了。全解放区人民都密切关注国共两党对峙的苏中前线。苏中解放区与国民党政府首都南京仅一江之隔，内战之火很可能首先在这里燃起。
一天，范长江召开编辑部全体人员大会，号召去苏中前线作战地记者。我和其它几个同志表示愿意去前线。我荣幸地得到批准。
5月9日清晨，我告别度过了半年多和平生活的淮阴市，走向苏中前线。经过几天的跋涉，最后来到离国民党军占领区不远的如皋县林梓镇，往南数十里外，就是大都由汪伪军改编打着国民党军旗号的军队据守，这一带充满战争气氛，双方不时发生小规模冲突。
如皋县解放区的基层干部和民兵，组成了一些民兵游击队，抵抗侵扰的汪伪军。当地有一支著名的游击队，由一个民兵英雄郭海波带领，故称“郭海波游击队”。我找到了这支游击队，就随着他们日夜在这一带活动。有一夜，我们潜入长江边上，侦察对岸敌情。我钻在芦苇丛里，用望远镜遥望对岸，但见江边船艇密密麻麻，人们奔走不绝，一片嚷嚷声，显然在忙于备战。我心头十分沉重，中国人好不容易熬过了8年抗战的艰苦岁月，难道又要面临一场大内战？
历史将永远记下这个沉重的日子：1946年7月12日，国民党军整编第四十九师、八十三师、二十五师等部数万人，分三路向苏中解放区发起进攻，苏中平原上炮声隆隆，硝烟滚滚，中国的全面内战由此揭开序幕。
如皋县一带是国民党军四十九师进攻的目标。我急忙离开郭海波游击队，来到新四军主力部队。这时新四军主力已从泰兴迅速转移到这里，布下了天罗地网。战斗猛烈地展开了。这是我第一次火线采访，毫无经验，冒冒失失地来到一个营指挥所。部队正在攻打被围在周庄的国民党军，我和营部卫生队长一起蹲在掩体后边，炮弹不断在周围爆炸，子弹如急雨般打来。我并不害怕，苦恼的是根本无法进行采访。战后，营教导员批评我：“记者同志，你不该到这里来，弄得我们还要保护你，你到团指挥所就可以了。”
如（皋）南战役进行得很顺利，从7月18日到20日，只3天即基本结束。国民党军整编四十九师1万余人，基本被歼灭。中将师长王铁汉，在混乱中乔装成伙夫，混在俘虏群里，逃回南通。
战役胜利结束。我决定到战火初息的灾区采访，深入了解那里人民的深重苦难和斗争。当地《如东大众报》记者司徒慧同志表示愿和我同行。于是我俩离开部队，走向饱受战乱之苦的如南地区，一个村一个村的进行采访。这一带本是物产丰美、人民生活相当富裕的地区，素称“北国江南”，如今已面目全非。我们一路走来，只见到处是残垣破壁，许多村子里还余火未灭，冒着浓烟。村民们痛哭流涕地向我们诉说国民党军的残暴行为，也给我们讲述了不少与国民党军作斗争的生动事迹。一天，我们夜宿在一户农民家，听到户外枪声不绝，我感到惊讶，问他这是为何？房东说，这是民兵在捕捉打垮的国民党散兵。那时各村里常出现流窜的国民党军败兵。
经过两天的采访，任务已基本完成，我们决定返回如皋城去发稿。7月23日，我俩兴冲冲地走上返程之路，走到离城不远处，但见公路上一队队穿着黄色军服的士兵在行进，我感到疑惑，这是什么队伍？因为新四军的军服都是灰色的，莫非这是前来支援我们的兄弟部队？于是我们继续朝如皋城南门走去。走到离城门大约100米左右，传来一声大喝：“什么人？站住！”接着是拉枪栓的声音。我朝前一看，前面分明是几个站岗的国民党军士兵。原来国民党军的后续部队已占领了如皋城。“不好，赶快跑！”我俩立即拔腿往后快跑，后边几个国民党军士兵紧紧地追了上来，他们一边追，一边向我们射击，子弹“嗖嗖”地飞来。我一看情况不妙，大声喊：“我们赶快分开两头跑！”我的意思是分散对方的目标，即使牺牲一个，还可能逃脱一个。国民党军士兵还是紧追不舍，他们发现我们分开跑了，他们人多，也分成两股，猛追上来，这些士兵也真跑得快，眼看距离越来越近，越来越近，……
就在这万分危急的时刻，突然，奇迹出现了，远处出现了两架国民党军的战斗机，很快飞临如皋城南门上空，俯冲下来，轮番对地面上的国民党军士兵猛烈扫射起来，子弹打得城门口火烟迸飞，士兵们吓得四处逃奔，追赶我们的几个国民党士兵，也慌忙钻进附近的地堡里躲了起来。原来，这两架战斗机的飞行员，就如同我俩一样，以为如皋城还是新四军驻地，以至对自己人拼命开起火来。
此时我俩不顾飞机的扫射，继续快步奔跑，钻进密密的玉米地，又趟过两条小河，看看后面已没有追兵，才停下来望望远处的如皋城上空，那两架战斗机还在那里不停地盘旋扫射。
当天晚上，我们找到在附近坚持斗争的一个区委机关，在那里抓紧时间把报道写了出来。
这次的死里逃生虽然经历了一场惊险，但在工作上颇有收获。我写的一篇战地通讯“如南战场目击记”，很快就在苏中解放区的《江海导报》一版头条地位刊出。我写的一篇长通讯“在苏中前线”，在《新华日报》华中版上连载。新华社华中分社把通讯全文发往延安总社。1987年，新华出版社出版了一部记述人民解放战争华东战场的大型历史文集《陈粟大军征战记》，把我的长篇通讯“战火从这里燃起”放在书的第一篇。
遗憾的是，和我同行的司徒慧同志，后来在一次战斗中牺牲。他是上海人，原名倪惠霖，1943年参加革命，是一个优秀的新闻工作者。
（季 音，作者单位：人民日报社）
